Fée

Gali NOSEK
Paru dans Fiction N° 45 d’Aout 1957

Bien sûr, vous ne pouvez rien pour moi, sans doute !

Mais je dois vous le dire, je le dois. Est-ce que je le peux ?

Il n'y a plus d'autres fées en ce monde, plus que moi.

Est-ce que cela vous intéresse ?

J'ai si mal d'être seule, d'être perdue depuis ce piège des mains humaines.

Mon dos me fait mal, depuis des jours et des jours mon dos me fait mal ! Ils m'ont arraché mes ailes.

Oh ! il y a longtemps, bien longtemps… J'étais si petite, si ténue. Un petit coup de couteau, à peine, pourtant les cicatrices sur mes omoplates sont si marquées, si blanches !

Comme cela semble loin déjà !

Vous n'avez jamais peur de ce couteau planté au creux du dos ? Vous ne sauriez l'arracher, vos mains iraient mourir le long de vos épaules, inquiètes, inutiles.

Moi, mes mains sont agiles, fines, pas comme les vôtres ! Je peux si bien atteindre toutes parties de mon dos… Elles recherchent souvent mes ailes perdues, mes mains ! Je dors les mains au dos, angoissée… Mes ailes, mes ailes inestimables !

Longues, longues, plus que mon corps, avec leurs teintes brillantes, roses, rousses, grises, selon le jour, selon les heures, transparentes ! Moi, qu'elles soient si jolies, je ne m'en souciais pas.

Je les regardais un peu au matin, tournant vers elles ma tête si petite, mon cou flexible, mobile, fragile.

Leur couleur m'importait pour assortir la lourde fleur sur mes cheveux. J'aimais tant me coiffer de pervenches, une seule églantine retournée suffisait pour enfouir mes grands cheveux sombres…

Jamais, jamais, je ne pourrai oublier le bruit de mes ailes !

Si net, si frais, vif et gai comme le criquet.

Il était malicieux ce bruit. Il riait là, en moi, à chaque instant, derrière moi.

Oh ! je savais bien que mes ailes étaient toutes magiques !

Elles l'étaient plus que moi. Elles étaient ma puissance.

Laissez-moi me rappeler :

Le soleil comme une poudre qui vient et me délivre de la feuille enroulée sur moi pour la nuit. Les petites mouches au grave ronronnement, près de la fontaine. La fontaine et le grand jardin. Les coccinelles rouges que je couvrais d'un chapeau d'écorce de bouleau. Les fourmis qui me demandaient chaque jour de petites ombrelles, des cannes, des violons.

Seigneur ! Quel travail il y avait pour moi dans ce jardin !

Mais j'étais là, j'étais bien, j'étais où il fallait que je sois, pour vivre avec toutes ces petites choses.

Vous qui avez vieilli, vous aimez évoquer votre jeunesse ?

Comment pourrais-je, moi, oublier ma vraie vie ?

Des années, des années, j'ai dormi dans les feuilles d'un lilas, volé dans le soleil, recueilli la pluie précieuse, tissé de longues robes sans me blesser les doigts aux fils de la vierge. J'avais bien de la chance ! Les bêtes me racontaient qu'il ne restait plus aucune fée. Les hommes indifférents, vont piétinant les petites bestioles qui volent ou traînent auprès de leurs grands pieds.

Le petit garçon qui m'a prise n'a fait que m'arracher les ailes. J'ai mal dans mon dos. J'ai si mal !

Mais j'ai beaucoup grandi. Si ce n'était ces longues cicatrices, je n'aurais aucun défaut. Mon visage est très tendre, mes cheveux sont brillants, au soleil ils éclatent de reflets roux et or.

J'ai pu apprendre à lire, à écrire, à savoir des choses. On me croirait presque dame. Si je n'avais pas toujours si peur, si mal…

Non, pas seulement au creux du dos, à chaque pique de mes omoplates si fines, si pointues. Non. C'est tout au fond de moi, où vous dites le cœur.

Où sont les autres fées qui peuplaient vos forêts avant moi ? Les avez-vous écrasées sans les voir ? Ou, les ailes arrachées, ne sont-elles plus capables que de grandir, de devenir les femmes d'hommes aveugles et bornés ?

Si vous le vouliez, je vous dessinerais leurs visages, leur longue fleur-chapeau, inclinée à sa tige, recouvrant toute leur chevelure, transparent et tremblant pétale sur leur front, teinté comme leurs ailes.

Je ne mens pas !

Croyez-moi, par pitié, croyez-moi, je vous en prie !

Ils m'ont arraché mes ailes, et toutes les autres étaient déjà tuées ! Je suis sans doute la dernière fée, trop grande à présent pour le monde qui fut le mien. Ma baguette est une minuscule brindille, je l'ai perdue avec mon anneau d'émeraude. Même si je les retrouvais aujourd'hui, mes mains sont bien trop lourdes, et larges !

Et pourtant, regardez, pour vous je suis une petite, petite femme… Comprenez combien je suis triste…

Bien sûr, vous ne pouvez rien pour moi, sans doute.

Rien, que de regarder à terre, plus souvent, plus attentivement, quand vous marchez, si forts, dans les sous-bois. S'il en demeurait encore une !